盛夏的日光透过窗外的枝叶罅隙,斑斑驳驳地洒进白色的房间里。
白色的墙壁、白色的床铺、白色的天花板，唯独那个床头柜上静静摆放的一封粉红色情书，成为了眼前唯一一抹亮色。
信封的正面写着五个方正秀丽的小楷字体——周澄宙亲启。
背面用向日葵图案的印章封好蜡,精心地封着，等待着它的主人到来。
一双修长劲瘦的手将信拿起，微微颤抖着，将它打开。
白色的信纸上写着两行字
——周澄宙，你的名字是心上的冰雪,你的名字是眼中的太阳，你的名字是梦里的甜吻。
——周澄宙,我喜欢你。
那一刻,周澄宙眦着泛红的眼，心里猛地一揪，疼得厉害。
他记得上高中那会儿，思桃写作文时，特别喜欢摘抄各种诗词歌赋。
她说,以后如果我有喜欢的人，我一定要给他写情诗！
那时周澄宙的思绪繁冗,心里生出了紧张,不知道她会给谁写情诗。
直到后来,他无意间听见了她和同学在教室里的对话。
“我觉得你和澄宙很般配啊！”
“你别瞎说，我要是喜欢他，我就把自己的头给拧下来！”
当时周澄宙听完，默默地攥起拳头，径自踏出了教室门。
所以他没有瞧见,思桃低垂眼睑,用强硬的语气来掩饰自己羞赧与慌张的模样。
他一直以为……她不喜欢他。
周澄宙捏着那封信,一步步走到思桃的床前。
他跪倒下去，感觉浑身的力气都在这一刻被抽离。
他的胸腔里压抑着巨大的悲鸣，喉咙里发出微颤沙哑的声音。
他轻声说：“思桃，其实我有一个秘密想告诉你。”
这是他第一次这么郑重其事地唤她的名字。
思桃躺在白色的床榻上，眉目干净，双眼闭阖，仿佛睡着了一般。
周澄宙泛着通红的眼眶，将自己一直以来埋藏许久的话，一字一句地说出口。
“我喜欢你。”
面前的女生静静地沉睡，她听不到他的回音，也无法给予他回应。
她永远都不知道，当初周澄宙一直说想跟思年一样，去外地上大学，想去外面的世界看看。
可他最终却留在了滨城上大学。
他是为她留下的。
为了她，他愿意放弃所谓的自由。
因为他知道，只有留在她的身边，他才能获得真正的恣意与自由。
“思桃，我喜欢你，很喜欢你，所以求求你，能不能不要走……”
周澄宙终于撕心裂肺地嚎啕大哭起来。
他的七窍与灵魂仿佛在这一刻都被他深挖出来，彻底地抛却。
他哭得不能自抑，完全无法掩住这巨大的悲痛。
林知幼感觉自己的五脏六腑也泛起生生地疼。
她攥紧江野的手，望着眼前的一幕，觉得双眼格外刺痛。
整间病房被暖洋洋的阳光照耀着，周围却弥漫着一股突兀的冰冷气息。
哭声、哀嚎声激荡在一起，随风飘到窗外，落进虚无缥缈的尘埃里。
这个夏天，就快过去了。
—
思桃的葬礼举行的那一天，阳光格外明媚。
天空万里无云，宛如满盈盈的大海，碧蓝澄澈，干净纯粹。
林知幼穿着一身黑色丧裙，和众人一起站在墓碑前。
碑前摆放着大片盛开的向日葵，伴随暖风摇曳，在日光的照耀下，明艳又灿烂。
周澄宙身穿桨挺的黑色丧服，伸手将一封信放在了墓碑前。
这是他写给思桃的回信。
【我能否将你比作夏日？你却比夏日更可爱也更温柔；狂风摧残五月娇嫩的花蕾，夏日总是这般稍纵即逝。而你就像那永恒的夏日不会褪色，你的美丽会停驻；死神也无法给你蒙上阴影，你将与这首不朽诗篇一同美丽长存。】
这是莎翁十四行诗第18首。
周澄宙一直记得，这是思桃以前最喜欢的一首诗。
微风徐徐吹来，吹动林知幼的黑帽，帽檐下一双鹿眼干净澄澈，隐隐有波光浮动。
林知幼突然就想起了初见思桃的那个夏天。
少女穿着一双轮滑鞋，在狭长的鹿鸣巷里肆意地向前滑行。
轮滑鞋磕上轮椅的踏板，思桃转过身，朝林知幼笑着挥手打招呼。
“你好啊，小仙女！”
“我叫思桃。”
“以后我们一起玩吧！”
那年夏天，林知幼遇见了她；
而在这个夏天，他们永远失去了她。
她永远活在最美的年华里。
像向日葵一般，永远绚丽、永远灿烂。
—
时间转瞬即逝，眨眼间，林知幼就快毕业了。
这天午后。
林知幼身穿学士服，戴着学士帽，站在滨城体育大学的林荫道上，和同学、教练还有亲戚朋友们一起拍照。
她今天化了一个精致清透的妆容，她的皮肤细嫩莹白，小巧圆挺的鼻梁下，樱唇水润晶莹。
花滑队的队员们都说林知幼这个妆容看起来乖纯又可爱，可以被称为“初恋甜美妆”。
彼时她站在校园的林荫道上，不少路过的男生纷纷将目光投注在林知幼的身上。
回头率百分百。
要不是林岚和姜玉茹他们来观摩林知幼的毕业礼，一行人站在她身边，那群男生都要上来搭讪要联系方式了。
姜玉茹第十九次睨了路过的男生一眼，将那些人的目光纷纷逼退了回去。
姜玉茹的心里生出点儿危机感，心说江野这臭小子怎么还没来。
再晚一点，他媳妇都要被人拐跑了！
正思索间，一道颀长挺拔的身影就映入众人的眼帘。
江野穿着一身白衬衣，笔直的黑色长裤衬着他的大长腿。
他迈开脚步，款款地走到林知幼的面前。
林知幼看着他手里捧着一束花，眼睛微微一亮。
那是一束由可妮兔公仔和粉色玫瑰组成的花束，花香馥郁，看起来好看极了。
江野将花递给林知幼，林知幼欣悦地接过，笑得眼睛弯弯：“这花好可爱啊！”
“喜欢吗？”他刚刚跑了好几家店才买到的。
“喜欢。”
“那我呢？”江野偏头看她，他的眉眼慵懒，眸中含着轻佻的笑，语气里带着意味深长。
林知幼的脸颊一红，不禁垂下扇睫，嗫嚅道：“大人们都看着呢。”
几个大人眼观鼻鼻观心，立刻装作没瞧见的样子。
“欸，老江，今天天气不错啊！”
“是啊，这天真蓝，这云也特别白！”
他们仰头望天，一副“我们什么也不知道，你俩继续”的表情。
林知幼握着手里的花束，眼角悄悄翘起一丝弧度。
下一秒，一道清脆的女声就传进她的耳畔。
“知幼，我们一起拍张照片吧！”
有花滑队的队员手执拍立得相机，朝她跑过来，笑着说。
林知幼点点头：“好啊。”
他们一起拍了合照，等到拍完后，江野难得开了口：“我们也拍一张吧。”
林知幼愣怔，她记得江野以前最不喜欢的，就是拍照。
她没想到他如今竟主动开口，林知幼笑着对队员说：“能帮我们拍一张吗？”
“没问题。”队员欣然点头。
半晌，江野和林知幼站在鎏金色的日光下，面对花滑队员的镜头，“咔擦”一声，拍了一张照片。
林知幼接过那张拍立得照片，朝队员说谢谢。
她和江野一起看那张合影，两人挨得特别近。
姜玉茹他们站在一旁，全程面带微笑。
“你看这俩孩子多般配啊！”
“这以后要是拍婚纱照，他俩肯定有默契！”
“两个孩子长得那么好看，拍出来的婚纱照肯定也特别美！”
他们一言一语地讨论着，声音并不小，随风钻进林知幼的耳朵里，让她微微红了脸。
江野知道她脸皮薄，轻挑嘴角，岔开话题道：“爸，你不是带相机了吗？”
“对对对！”江弨忙不迭地掏出自己的相机，笑着说，“那我们一起拍一张！”
众人站到体育大学的校碑前，上面刻着“博学笃行、睿智健体”八字校训。
他们在湛蓝如洗的天空之下，身后是如画般的怡人风景，一起拍了一张家庭大合影。
片刻后，思年和周澄宙来了。
思年拎着一袋礼品盒，里面装着一双崭新的冰鞋，倾身走近林知幼。
他清隽的眉眼里带着温和的笑，将礼品盒递给她：“幼幼，祝你毕业快乐！”
“谢谢思年哥哥。”林知幼微笑着接过。
周澄宙也说：“今天没准备什么礼物，等我临行前，咱们一起吃顿饭，我请客！”
周澄宙决定毕业后，去外地的大城市闯荡一番。
这里留给他许多的回忆，有悲伤、有快乐，他想将悲伤的记忆封存，带着美好的回忆重新出发。
周澄宙的眉眼清厉，褪去往昔的少年气。
他成长了许多，也沉稳了许多。
林知幼发现，周澄宙的手里捧着一束黄澄澄的向日葵。
今天不仅是她的毕业日，也是思桃的毕业日。
林知幼的心深深震动，虽然桃子没有来，但这束向日葵代表着她。
林知幼抿抿唇，默了半晌，她说：“我们一起拍张照吧！”
就像当初那样，他们五个人，在鹿鸣巷的春节文艺晚会上，拍下了人生中的第一张合影。
江野他们点点头，站成一排，齐齐地望向江弨手里的相机镜头。
林知幼牵着江野的手，周澄宙手捧向日葵，思年站在最右侧肃肃而立，他们的脸上都漾起了笑靥。
“咔擦”一声，相机将画面定格。
时光流转，岁月不居。
但鹿鸣巷五人帮，永远不散。
—
当天晚上。
林知幼和林岚、姜玉茹他们一起在江家吃晚饭。
他们一起围坐在餐桌前，共同举杯。
“祝幼幼毕业快乐！”
众人碰杯，笑着将酒水一饮而尽。
江弨看向林知幼，微笑道：“幼幼，你接下来有什么打算？”
林知幼想了想，搁下手里的筷子说：“今年年底我要去韩国参加平昌冬奥会，这一次，我想全力以赴地争夺奖牌。”
“你可以的。”江弨笃定地说。
“谢谢干爸。”
林知幼弯起嘴角，笑意刚绽放在雪白的脸颊上，当听到姜玉茹的话时，林知幼却微微一顿。
姜玉茹看了她一眼，说：“幼幼啊，你现在事业上蒸蒸日上，那在其他方面是不是也得考虑一下？”
她的目光在林知幼和江野的身上流转，旁敲侧击道。
林知幼愣了一下，面露惑色。
江野握着手里的筷子，缓缓捻转，漆黑的眼里透着几分意味深长。
他似乎猜到姜玉茹想说什么了。
果然，姜玉茹抿着嘴角道：“我是觉得，我们家现在什么都好，就是缺个儿媳妇！”
闻言，林知幼的心里咯噔一下。
江野气息悠长地笑了一声：“妈，我们的事自己定，不着急。”
江野知道林知幼现在才刚刚毕业，她还有冬奥会的花滑梦想尚未实现。
他可以等她，等一切尘埃落定，水到渠成。
江野漆黑深邃的眼睛注视着林知幼，语调轻缓而带着真挚的意味：“我们来日方长。”
林岚看着他俩凝望彼此的样子，露出温柔的笑靥。
林岚说：“看来他们小两口有自己的主意，就按照他们的节奏来吧。反正迟早会抱上孙子的，你说是吧？亲家母。”
这一句“亲家母”，听得姜玉茹笑得合不拢嘴。
屋内笑声不断，林知幼的心里也荡漾起一圈圈涟漪，瞬间羞红了脸。
江野拿起筷子，夹了一块芒果糯米团子放进林知幼的碗里。
林知幼咬了一口，口感软软糯糯，格外地甜。
—
等到吃完饭，林岚和姜玉茹他们在客厅里一边看电视，一边说说笑笑。
江野悄悄地拉起林知幼的手，沿着楼梯一路向上，来到了他的房间。
眼见房门被关上。
林知幼睁着鹿眼，轻声问他：“你干嘛，这让大人们知道，还以为我们要做什么……”
“做什么？”江野眉梢微翘，黑眸里泛着几分轻挑的笑，“做不可告人的事情。”
林知幼的心脏噗通一跳。
她白皙的脸瞬间染上漂亮的绯红，温温吞吞地问：“你到底想干嘛？”
“我想……”江野欺身靠近她，林知幼下意识地往后退一步。
她的后背抵上坚硬冰凉的墙壁，感受着江野凌冽的气息渐渐逼近。
林知幼的呼吸微滞，缓缓地闭上眼睛。
下一秒，江野俯身凑到她的脖颈处，热气呵在她的耳边，带着点儿清清浅浅的笑。
然后，林知幼听见“啪嗒”一声，江野将屋内的灯光按钮全都关掉了。
那一瞬，整个房间陷入一片黑暗。
林知幼的眼睑动了动，缓缓睁开双眸。
江野撞上她那双满是惑色的眼睛，嘴角轻轻一挑，道：“我想给你看个东西。”
他拉着她的手走到房间中央，江野拿起桌面上的遥控，按下开关键。
须臾，有星星点点的灯光映入林知幼的眼帘。
面前的象牙白色墙壁上，挂着一串串彩色的灯。
五彩斑斓的灯串上夹着一张张照片，泛着柔和的光芒。
林知幼的眼睛亮了亮，不禁倾身上前。
只见这些照片中，有他们五人帮当初在鹿鸣巷春节文艺晚会上拍的照片。
那是林知幼和江野的第一张“合影”。
还有他们在绿岛山庄的青阑山上，偷偷牵手的照片；
另一张是林知幼身穿学士服和江野一起拍的毕业合照。
林知幼仔仔细细地看着那些照片，曾经的时光记忆就像走马灯般，在她的脑海里盘旋而过。
怪不得刚刚江野回到家后，自个儿待在房间里，过了好一会儿才出来。
原来他是为了准备这个。
林知幼的心深深振动，她知道江野不喜欢拍照，可他今天却为她准备了这一切，将照片都挂在自己的房间里。
林知幼突然就想起，她当初去滨城大学找江野。
那时尤茜一眼就认出了林知幼，说是因为江野将他们五人帮的合照贴在了自己的书架上，所以尤茜才对林知幼有印象。
那时林知幼没注意，这会儿才好像发现了什么。
就像走在荆棘遍野的道路上，突然透过岩石的缝隙，窥见了一抹天光。
林知幼抬眸看向江野，轻声开口：“原来你对我蓄谋已久吗？”
江野笑道：“当然，我暗恋你很久了。”
“其实不是的。”林知幼喃喃地说。
她很久很久以前就喜欢江野了。
在林知幼漫长的青春岁月里，江野的名字填满了她生活中的每一分每一秒。
林知幼悻悻地想，江野清冽低缓的嗓音就传进她的耳畔。
“反正不管怎样，肯定是我喜欢你多一点。”
“为什么？”
“因为你的朋友圈从来没有发过我的照片。”
江野冷凝的眸光在昏暗的黑夜里，显得有那么一点黯淡，“我看别人都会在朋友圈里发发情侣照什么的。”
林知幼一噎：“我以为你不喜欢拍照。”
闻言，江野无声地掏出自己的手机，点开了拍照功能。
他望向林知幼，低声说：“那我们现在拍。”
林知幼：“？？？”
她无奈地笑了笑，然后和江野一起面向镜头，开始自拍。
伴随“咔擦”一声，江野突然侧过头，亲了下她的脸颊。
林知幼愣怔，鹿眼圆睁地看他。
江野的喉结滚了滚，嗓音微哑道：“我没忍住……”他顿了顿说，“我们重拍一张，这张珍藏。”
江野握住林知幼的手，有皎洁的月光透过窗户倾泻进来，他想了想，径自拿起手机，拍了一张他俩双手相握，浸在月光里的照片。
林知幼忍俊不禁。她实在没想到，向来不喜欢拍照的江少爷，现在突然对摄影感兴趣，还开始学会自我创作了。
半晌，他俩挑了一个整点的时间，将这张照片同时发到了朋友圈。
江野看着朋友圈里的合照，满意地弯了下唇角。
林知幼看着那张照片，说：“以后我们把它洗出来，也挂到那面墙上吧。”
“好。”
林知幼眸光一转，轻轻地牵起嘴角道：“其实……我还想看你小时候的照片。”
江野愣了一瞬。
他想了想，起身走到书桌前，从柜子里拿出了一本厚重的相册。
他和林知幼一起坐在床榻上，偏头看她静静地翻看自己童年的照片。
林知幼一张张地翻着，有莹白的月光浸着她温软干净的眉眼，看起来纯洁无暇，让人不忍玷染。
江野挑眉看她：“好看吗？”
林知幼想了想，清凌凌的鹿眼里含着天真的笑：“我觉得你以前比较可爱！”
“那现在呢？”江野俯身靠近她，深邃的黑瞳里含着意味深长，“你再好好看看。”
他的双臂撑在床榻上，将林知幼围在自己的方寸之地，拢在他的怀里。
林知幼的呼吸顿了一拍，双手握紧相册的边沿，感受着江野逼近的凛冽气息。
他单手揽上她的细腰，另一只手抚上她白皙细嫩的耳朵。
林知幼敏感得缩了缩身子，她的手指翻动，“啪嗒”一声，有一张照片就从相册里突然掉落在地。
林知幼垂眸一看，只见那张泛黄的旧照片里，映着一个小女孩的娇小身影。
那一瞬，空气似乎凝结成冰。
江野停下动作，身体顿时僵住，一双黑眸里翻涌起幽深的暗流。
“这个……”林知幼咬了咬唇，嗫嚅道。
她弯腰拾起地上的照片，照片里的女孩站在阳光下，比了个耶的手势，笑靥如花，十分可爱。
“是江敏。”江野声音沙哑，低缓道。
林知幼怔了怔，虽然她早有预感，但听到“江敏”的名字时，她的心脏还是忍不住抽搐了下。
江野拿过林知幼手里的照片，轻轻地摩挲着照片的边沿，眼底一片刺痛。
当初江敏去世后，关于她的所有照片都被姜玉茹和江弨给烧掉了。
他们害怕睹物思人，不愿回忆起这份沉重的伤痛。
但江野知道，即便他们将江敏的照片全都烧了，但她依旧活在他们的心里，始终没有离去。
“我爸每次出门时，路过卖小女孩衣服的店铺，都会驻足出神，老半天才离开。”
“……”
“我妈不喜欢吃香菜。以前在我们家，就属她和江敏爱吃香菜，可自从江敏去世后，她就再也不吃了。”
江野知道在江弨和姜玉茹的心里，其实没有一天不想念江敏。
他怕爸妈伤心，于是便偷偷地藏了一张江敏的照片，不被任何人察觉。
江野攥紧手里的照片，眼眶通红，额角的青筋突起，似是忍耐到了极点。
“你知道吗？我留下这张照片，不仅仅是为了纪念我妹妹，也是为了让我自己永远记住，是我害死了她……”
语毕，江野深深地垂下头。
他攥着那张照片的手止不住地颤抖，往昔的回忆就如奔涌的海水，瞬间朝他倾覆而来。
江野永远都忘不了那一天。
姜玉茹和江弨有事外出，让江野和江敏乖乖地待在家里。
江敏想出去玩，江野便偷偷地带着她一路溜出门，然后来到了附近的河边游泳。
那时的江野是个爱玩的小孩习性，他在河里恣意地畅游，玩得忘乎所以。
于是，他连江敏抽筋溺水了都没发现。
直到江敏在河中扑腾着水花，江野才反应过来，朝她游了过去。
可最终，为时已晚。
当江野将她救上岸时，江敏早已断了气。
她再也不会跟在他身边，软软糯糯地喊他“哥哥”，再也不会缠着他，让他带自己出去玩。
“如果我不带她出去，如果我有看紧她，她就不会……”
江野的声音里带着难以抑制的更咽，完全没法再说下去。
这些年，他一直活在痛苦与悔恨中。
江野无数次地梦见那一天，他置身于满盈盈的河水中，急湍的水流呛进他的鼻息，他无法呼吸，只能看着他的妹妹，活生生地坠入水底。
就这样，江野再也不敢游泳。
他害怕水，更害怕那个犹如梦魇般的过去。
林知幼的眼圈泛红，她轻抿嘴角，伸手抱了抱江野。
她看着他那么悲伤绝望，感觉自己的心也酸酸胀胀，格外难受。
人的一生中，伴随时间的推移，我们也许会留下一些伤痕。
与朋友的矛盾，与家人的别离，亦或是对梦想的求而不得。
无论是什么，所有的伤痕终将会痊愈。
因为时间是残忍的，它也是温柔的，它会渐渐地抹平我们的伤口。
林知幼轻抚江野的后背，轻声地说：“你以后不要一个人孤孤单单地难过了，我会陪着你。”
她目光如水地望向江野，伸手轻轻地拢住他宽厚的手掌。
温热的触感传递到江野的肌肤之上，犹如一股暖流涌进他的心扉，缱绻翻动。
林知幼朝他微弯嘴角，道：“你看，天上的星星多亮啊。”
她透过窗户，仰望天上的星空。
江野顺着她的目光望去，满目遍及的是星星点点的微光。
有人说，人死后会变成天上的星星，守护地上的人。
那些逝去的亲人就像不灭星星，不落的月亮。
只要我们一直想念他（她），他（她）就不会消失，永远都在。
江野的眉心一动，他的黑睫颤动了两下，最终将喉间的酸意全都压下。
他微微俯首，虔诚地吻上面前女生的额头。
“谢谢你，糯糯。”
谢谢你，愿意和我一起共度星霜柠月，共同感受这世间的悲欢喜乐。
今生何其有幸，能够与你在一起。
他俩凝望着彼此，在月光的照耀下，映着地上的一双碧影。
那一刻，林知幼的脑海里突然闪过一个画面。
当初他们相识不久，林知幼第一次坐上江野的摩托车。
他骑着摩托车驰骋在夏夜中，载着她从酒吧离开，为她买了一个生日蛋糕。
那一晚，夜色也如今天这般迷人。
晚风缱绻，繁星闪烁，蝉声嘶鸣。
而眼前的少年，令她一眼就心动。
林知幼永远都记得那一天，那是江野陪她过的第一个生日
——她十三岁的生日。
恍然之间，时光荏苒，从十三岁到二十二岁，已然过去十年。
不过好在，她喜欢了那么多年的他，终于迈过时光长河，在茫茫人海中，握住了她的手。
紧紧相牵，永不分离。