宇宙坐在摩托后座，一直在回想格桑的话。
快到上子梅村时，她探头问道：“七林？”
“怎么了？”
“你爸爸每天都在做什么呢？”
过了桥，七林将速度放慢，然后才回答她的问题。
“有时候在贡嘎寺帮忙，主要是做护林员。”
子梅村的每一个人都是护林员。
“哦.....”
宇宙好奇的事情还有许多，只是有些事情如果不是对方主动提起，她也不太方便去问。
七林误以为她在为邀约之事为难，提议道：“我阿巴邀请你来家里，要是不方便的话我给他说就好。”
“没有，没有不方便。”
“没关系，不希望你勉强。”
宇宙冲着他的后脑勺勾起唇角。
“不勉强，随时喊我。”
“好。朗嘉估计高兴坏了。”
提起朗嘉，宇宙不由失笑。
他们非常默契，都有再提因朗嘉而起的争执。
宇宙不提，是因为不想让七林知道朗嘉跑来找自己说的话，是因为心虚所以不提。
七林不提，是因为他逐渐找到了信心，他发现宇宙面对他时时常不好意思、偶尔不太自然，这说明她不如嘴上说的那么坦然。宇宙对朗嘉那么自如放松，是因为把他当小屁孩罢了。
七林会想起自己没来由的飞醋和小脾气，觉得无比丢人，所以也不提。
到了地方，宇宙跳下车，然后给七林挥手拜拜。
七林没走，胳膊肘撑在摩托把手上凑过去看宇宙，颇为好奇地问：“你不玩手机，也没见你带书来，每天晚上到底在做什么？”
宇宙想了想，诚实地说：“什么也不干。”
“什么也不干？”
这是七林没想到的答案。
宇宙说着说着，愈发觉得自己有点奇怪，气弱道：“就.....躺着，发呆。”
七林哑然失笑，“想不想看书？想看的话去我家挑。”
“如果方便的话，好啊！”
宇宙对七林的书架一直颇为好奇，有机会确实想去看看。
“那走，现在就去。”
于是乎，刚跳下摩托的宇宙再次爬了上去。
到了院子，宇宙这才想起来问家里是否有人。
七林停好摩托准备往屋里走，见宇宙没跟上来。
“那个.....你爸爸和朗嘉在吗？”
“朗嘉应该在，我爸不知道。没关系。”
宇宙总觉得不打招呼上门有点不合适，所以步伐还是有一丝迟疑。
七林不禁莞尔，大步走回宇宙身边长臂一伸，便扶住她的背带她进了房间。
怕什么来什么，他们才进了门就和七林的爸爸撞了个正着。
七林迅速用藏语解释了情况，丹增的视线始终在宇宙和七林之间徘徊。
不过还好，最后丹增只说了一句请便便回到了里间，给宇宙留足了空间。
宇宙悄悄拽了下七林的衣服，小声问：“你说了什么？”
“没说什么。”七林暗自好笑，“别紧张，好像我们偷偷摸摸在做贼一样。”
宇宙嫌弃地撇撇嘴，不理会他的调侃。
七林的房间在二层北边——面向民宿的那一边。她甚至能透过七林的窗看到自己住的那间房。
“随便坐。”
宇宙跟着七林一起坐下，但眼睛滴溜溜打转，四处打量每一个细节。
七林大大方方任由她看。
房间布局其实很简单，靠墙是一张一米五左右的床和衣柜，靠窗那一侧是一张学习桌，门对面那堵墙则是一排摆满了书的矮柜。由于柜子空间不足，有些书落在了矮柜之上，有些书则一摞摞堆在矮柜旁边。
宇宙打眼看过去，觉得充实却又井然有序。
“很整齐。”宇宙评价。
七林倒是没想到她会这么说，也顺着她的视线瞅了瞅，“还好吧。”
宇宙张口结舌：“这叫还好？”
“嗯。”七林给了肯定的答案。
宇宙：“......”
七林忍俊不禁，问道：“莫非你家里比较——”
“凌乱。”宇宙替七林说出他不好意思说出的话，无比坦然地自黑：“我超级讨厌收拾东西，所以我家可能比你房间乱至少十倍。”
七林努力想象了一下怎样算乱十倍，可惜想了半天也想不出来。
“不说这个了。”宇宙挥挥手，“我能看看你的书吗？”
“随便翻。”七林颔首。
于是宇宙坐在一堆堆书中间，一本一本看过去。
“《马可瓦尔多》！”宇宙惊呼，“这本你也有！”
七林也走过来坐在她旁边，“嗯。虽然没有达到预期，但很有意思，看了心情很好。”
“同意！”
“《大雪将至》！”宇宙持续发出感叹，“这本很小众哎，但我很喜欢。有一部电影叫《海边的曼彻斯特》，和这本书给我的感觉很像。”
七林凑过来看封皮，回忆道：“对，都有一种面对命运的无力感。但在其中——在我看来，是蓬勃的生命力。”
虽然知道七林爱看书，但宇宙没想过他的喜好口味和自己是如此相似。
“这些书——”
在最左侧的矮柜里，宇宙看到了一些封皮泛黄的旧书。有四大名着，有鲁迅，还有林语堂。
“我妈妈的书。”七林顺着她的视线看去，眼中多了些怅然。
“你这么爱看书，也是受你母亲的影响吧。”
“嗯。”七林回忆自己的童年，脸上浮现了幸福笑容，“五六岁的时候，我妈就开始给我读四大名着，从西游记开始。那会每天最期待的就是故事时间。”
宇宙想想了一下那个场景，觉得格外温馨。
她调侃自己：“我妈就不一样了。她工作忙没时间，从来没给我讲过故事。”
“那你的阅读习惯是怎么培养起来的？”
“就因为我妈没时间，所以总把我丢到隔壁的书店。时间长了就养成了习惯。”
两人的童年经历完全不同，好在殊途同归。
宇宙继续看过去，看到了一排马尔克斯的书。
她笑道：“马尔克斯，《百年孤独》我看了三次才看完。”
“名字确实比较混淆。”
“对，但值得一看。不过我最喜欢的是《霍乱时期的爱情》。”
七林唔了一声，“爱情这种东西，要么生来就会，要么一辈子都不会。”
“bingo！”自己的所有想法七林都能接住，宇宙无比愉快地打了个响指，“我当时特别想不通，马尔克斯自己只有一段婚姻，为什么能写出这个世界上爱情所有可能的模样？”
“是啊，所以他能得诺奖。”
“嗯。”宇宙不能再赞同，“我还想不通，费尔明娜和阿里萨最后在船上度过的日夜被作者形容为‘直达爱情核心’，这到底是反讽还是在暗示什么？”
“你指的是？”
“在我看来这一切都只是两个老人在千锤百炼和岁月锉磨下开始顺从地接纳一切，接纳年轻时无法忍受的他人的不足。感觉就是死亡前夕相互慰藉，以此弥补人生的缺憾罢了。”
七林想了想，给了肯定的答案：“我同意你的看法。但我不认为是反讽，在我看来更多的是揭露爱情和婚姻的底层逻辑。”
“底层逻辑？”
“嗯。”七林道，“爱情和婚姻都需要包容对方的不足，两个人相互磨合彼此之间都需要妥协。”
“就像你说的，在人生挫磨之后开始顺从地接纳一切，进而开始包容对方的不足，最终直达爱情的核心。如果年轻时候就能做到，那岂会错过所爱之人？”
宇宙沉吟不语，反复琢磨着七林的看法。
七林笑了，眼中藏了千言万语。他温声说道：“这本书于我而言，就是告诫自己要珍惜眼前人。”