校园的一角，平澜坐在窗边，目光穿透教室的雾气朦胧，静静地凝视着远处的操场。阳光温和，将她的轮廓勾绘得柔和而温馨。她手中的笔在纸上有节奏的跳跃，挥洒出一行又一行工整的笔迹。
隔着玻璃，篮球场上，张峻豪正引领球队进行激烈的训练，偶尔的欢笑和喧哗似乎有种力量，可以穿透距离感召着她的目光。然而，平澜很快又收回视线，深吸一口气，闭上眼睛平复那突如其来的澎湃情绪。
“平澜！你看这道题该怎么解？” 坐在她前面的是芳华，转过身来，一脸疑惑的神情。
平澜微笑着打开芳华递过来的数学书。“这个吗，用配方法解二次方程就好了，看，我给你演示一下...” 平澜的声音温柔而清晰，她的手指在纸上轻轻指引着，解题思路流畅而具体。
芳华专注地听着，眼中逐渐亮起了明白的光芒。“啊，原来是这样子！平澜你太棒了，谢谢你！” 她感激地笑着，那种对新知识的渴望与满足使她的眼睛弯成了月牙。
“没事儿，你也帮过我很多呢。” 平澜回以一个暖暖的微笑，静静地看着芳华重新坐下，认真地在试卷上迅速奋笔疾书。
就在这时，门口传来了几声轻松的笑声，唐杨率先走了进来，一如既往的服装考究、神色从容。她向周围人挥手致意，依序坐到了她的位子上。班上的气氛似乎因她的到来而变得活跃了起来。
“唐杨今天的辩论赛你准备好了吗？我听说你是我们方的主力呢！” 一位同学打趣般地调侃。
“放心，这种小场面，我还是信手拈来的。” 唐杨不屑一顾，信心满满。她的眼神中闪烁着犀利与聪明，给人一种她能够驾驭任何困难的印象。
此时，篮球场上传来了一声刺耳的口哨声，随即张峻豪的身影从人群中跳出，向教室这边走来。他脸上挂着得意的笑，手里抛着篮球，那自信的姿态像极了进场的篮球隐者。
阳光下，那颗反射着斑驳光芒的篮球意外地滚落，朝着开着的窗户滚去。平澜下意识地伸手去接，双手却与一个意料之外的人相碰。
她的视线跟随着那只前来接球的手抬高，寻找到了那张熟悉而带着惊讶的脸——张峻豪。
两人的视线在无声中凝固，张峻豪的眼神中掠过一丝惊异。然而就在这短暂的沉默之后，他的嘴角微微上扬，恢复了往日的自信与轻松。
“谢了，平澜。” 张峻豪微笑着，颇为得体地接过篮球，眼神中却掩不住那抹对她的新奇与好奇。
平澜只是点了点头，有些尴尬地收回手，心里却掀起了一阵波澜。 窗外的篮球场上，身影错杂，而此刻她的心跳却似乎只为眼前这个男生扩张着。
平澜的高中生活只剩下最后一场篮球决赛，当她赶到篮球馆，在满场的欢呼声中，在球衣的海洋里，她平静且热烈地注视着这场属于他们的战斗，唐杨真的很美，纵然她加大了题目难度，数学也只能考 149 分。
终场哨声响起，有人欢喜有人忧，在空中作的所有的大雁飞行，都是从北飞往南方，齐眉终成陌路人？当腹黑小公主遇到纯情狼，弹幕刷满“在一起”的时候，F 班的逆袭路就大势所趋了。
可最后的结果是这所名校不出意外，就像没有疫情一样。蓄谋已久冲出比赛场的哨兵，兴奋地告诉平澜，小张又惹麻烦了，想送他点鸡汤去，李培培让他先去顶包。平澜再次赶到操场，就看见那大傻个子扶着小腿，哭嚷道“我骨折了”。
怕别人看不出是装的？要不是停了赛，怕不是直接躺地上了。
半个月后，在异乡又遇到孔宁，这厮表达了恨铁不成钢的态度，直接把给与爱的温暖卷进了抹布中，笑死她。谁想这崽还留着后招，直接趴平澜的背上，像考拉一样抱着，最后眼泪说到嗓子眼：“说好一起白首，你高三就把我丢了”。
平澜若有所思说如果考不到平原，还有别的选择，无论何时何地，永远在那等着我的选择。陈韵坑她来着她，高反反映巨严重，却因为好胜代她参赛，就把她都会哭死在广场上。平澜只能带着无限感慨，对时差党说声加油。
又花了半年时光，不算拔尖，但坚守本心，佛性应对的考了出来，剩下的都是上天的运气了。打扫书房的时候，居然在荣誉证书下面找到张之锋的信。
“见字如面，认识你很高兴。有一段时间很想把自己放在卑微里去，把生命中的一切放空。只成为一具会行走的躯干。可我那么的爱你，怎么敢把一切都抛到脑后，从容接受故事的洗礼？谁放下的多，谁就会赢。――张峻豪”
她打开窗，把信阳光洒在上面。
蹲在窗边，握着拍照的手在微风抖动着。
“躲在云层后面的，不愿意来看看吗？”
向前走去。
不嫉妒，不羡慕，不恨。
她努力和他们和解，那些无数个因为张峻豪没有完成的题而被打击的信心，因唐杨过多的考勤而委屈，因芳华而起早贪黑不服输的日日夜夜，虽然走向了四面八方，但依旧值得原谅，值得和解。
少年意气的时候，她恨一个人可以恨很久，失望也要一点一点储蓄，然后在某一个雨夜爆发。但现在的她却可以允许那些犯蠢的时刻，允许那些坏结果，允许那些没有得到的回应，允许那些放弃和不舍，允许一个人走向终结。
一切都是最好的安排，如果不是，那就说明故事还没有到最后时刻。
“失败了都知道重头再来，没机会了那就是没机会了。”
秋日不动声色地美着，有那么一瞬间，讨厌秋天，就如讨厌那个被她讨厌的幼稚的自己。但人生之旅不可逆，须臾之光且珍惜罢！
她去了办公室被老师口头表扬，在夕阳垂落时慢跑，她似乎太慢了看不清少年的模样，但沉梦托她转交了一封情书。他也在慢慢收回曾经给予的瞬间，不再去打篮球，不再接乌咪，她说他其实很想念平澜。
但那些都和她没关系了。“独自等待也好，错过后再怀念也好，青春密语总有一天会模糊方向。”
后来的平澜踩着月光，看着远方的学校，就像那一天遥远的看到他们一起走向操场，她笑了。
“人生之旅不可逆，须臾之光且珍惜罢！”
“不经一翻寒彻骨，怎得梅花扑面香。”
“每一次失败都是我跟命运的刀兵相见，因为我不服输。”
路在人走，事在人为。路虽远，行则将至；路虽难，做则可成。
平澜很普通，只有努力没有天赋，但是可以笨拙。
“如果没有特别幸运，那就请特别努力。”