早在1998年，母亲就提议要给我做两条新棉被，说我手笨，怕有一天她“不在”了，冬天我会挨冻。
可能是心灵感应，我也真怕母亲“去了”，所以，我跟她“大吵”：不许说这样的话，不许给我做新被子。
因为，常听人说，老人们一旦把什么事情都安排妥当了，她（他）就会永远“离去”了。
时间到了1999年的夏天，这一次母亲是有点儿迫不及待地执意要完成她的最后心愿了。
她事前没跟我商量，就打发嫂子到集市上购买了做棉被的全部材料。于是，不久后，两条里表三新的花棉被就做好了。
另外，母亲还细心地做了两条绒布被罩、床单和两个小褥子。
那段日子，我的心一直忐忑不安，我真真切切地预感到母亲会在某一个不可知的时间突然离我而去。
因为平时并不喜欢听母亲“唠叨”的我，总会有意。
无意地引出话题，让她尽情讲述过去已听了许多遍的老故事。
在我承欢母亲膝下，其乐融融之时，心底会突然跳出一个非常清晰而可怕的念头：哦，相处的时光越来越短，眼前的幸福即将成为不可再现的回忆啊！
事情的结局果真如我所预感的：在我盖着新棉被战战兢兢地将要熬过那个风雪交加的冬季，新世纪的钟声才刚刚敲过半个月时间，母亲却在刚刚拉开春节序幕的爆竹声中，乘着午夜的飞雪，安安静静地无疾而去。
母亲虽去，母爱犹存。花棉被摆在我的床头，而母亲却再也不会回来。多少次，我抱着花棉被把嗓子喊哑把泪水流干。
我也曾无数次的假设：母亲没有做这两条新棉被，那她的心还有牵挂，还有未了的心愿，那她就不忍心扔下我独自去“远方”。
后来，嫂子给我说，母亲为了这两条棉被花去了许多心思和精力。
棉花买来后，她就在太阳下不停地翻晒，还仔细地摘去棉花上的杂质。
母亲是一个讲究针线的人，这一次她坚持不让嫂子帮忙，大热的天，她一人脖子上挂着毛巾，半坐半趴地弓着腰，一遍遍地用手感觉被子的厚薄，生怕有一点点不均衡的地方。
做的时候，用线一行行地标着，每一行都把线打在被面上。哦，我那早已是古稀之年的老母啊，用她那细细密密、匀匀称称的针线，缝进多少疼爱与留恋、不舍与牵挂啊。
花棉被已静静地陪着我度过了将近三千多个没有母亲的日日夜夜。
白天，我半靠着花棉被，就像依偎在母亲身边；夜晚，花棉被软软暖暖地拥抱着我，如同儿时躺在母亲的怀里。
每逢下雪的日子，我总是围着花棉被默默地坐在床头眺望窗外，在纷纷扬扬的雪片中，似乎看见了母亲匆匆赶路的背影，此时此刻，我会情不自禁地发出声声低唤：母亲，别走，母亲，你快回来！
至亲的猝然离去，没有经历过的人，是很难体味到其中刻骨的伤痛的，那种撕心裂肺，那种痛不欲生，那种万念俱灰，甚至那种欲哭的无声、无泪，都是不能言传的。