张琰像赶着去参加仪式的虔诚的教徒一样，骑着自行车向前，向前。路边绵延不断的风景映入眼帘，他的思绪也跟城市里的一道道风景一样，朝远处绵延着……
张琰已经很久都没买过衣服，没有增添过物件了，他把仅有的那点工资几乎全都花在了学习上。每一场考试对他来说都至关重要，早一点通过考试，他就能早一点离开浩达棉纺织厂。
他知道自己已经确定了一个神圣的理想，他一定要用自己的笔端去书写人生，记录这个时代里人们的辛酸苦辣，记录他们的朴素真挚的情怀。
张琰非常感谢唐诚和李国强，如果不时他们提出“理想”这个词，也许，自己都忘记了自己这一生要干什么？原来，他只觉得自己要找一个不依赖机器的工作，而那天在凤凰山上，当他面对家乡的厚土时，他才知道他的使命就是要记录这个时代，他要惩恶扬善……是啊，新闻是多么神圣的事业，这项事业完全值得一个从用毕生的精力去奋斗。
当天边最后一抹色彩消失时，张琰也已经赶到辅导学校，他将自行车锁进自行车棚后，赶紧背着书包急急地朝教室走去，如教徒朝圣般虔诚而庄严。
对已经参加工作的人来说，学习的道路是曲折的，是布满重重障碍的，这和张琰当年在学校学习完全是天壤之别。教室里那些从紫华各个单位和角落赶来的学员们年龄相差甚远，有的脸上洋溢着青春的气息，而有的脸上已经蒙上了岁月的沧桑。
辅导班是从一所职业学校租的教室，这所学校恰好在紫华最有影响力《紫华都市报》报社正对面。课间，张琰走出顶层的教室和几个学员来到楼顶，马路对面“紫华都市报”这几个殷红的大字发着强劲的光，字底下蓝色的灯光背景像流动的水，无声地流淌着，灵动甚至浪漫。
张琰出神地凝视着那家报社，报社大门及整面墙壁都是通透的厚玻璃，透着明晃晃的亮光，从亮光里不时出出进进的年轻人，衣着时尚，或精干或成熟，张琰觉得，他们走起路来都是那样的精神饱满，干净利落。
文化的气息从硕大的广告牌和步履匆匆的身影里散发着……张琰遐想着，此时此刻，这些充满激情与梦想的年轻人，正在现代化的办公室里聚精会神地敲击着键盘，书写着今天的历史，或针砭时弊或记录温情，明天一大早，他们就能给几百万紫华市民，奉献出一份份带着墨香的精神食粮……
“这是多么有意义的劳动啊！”张琰心里暗暗发誓：“这里才是神圣的殿堂，我一定要到这里！让棉纺织厂那些枯燥无味、永无休止的机器都他妈见鬼去吧！我的生命里不需要这些破铜烂铁，不需要噪音和花毛！”
春夏之交的天气就像三岁小孩的脸，说变就变，任性而随意。事先也不会给出任可征兆。放学时，在雷电交加声中紫华下起大暴雨，突如其来的鬼天气让同学都避之不及，一出校门，大家就逃难似的朝四面八方跑开了。
从学校到浩达棉纺织厂少说也有十几公里，打出租车是张琰想都不敢想的事情，每月262块钱的工资哪里还容得他有这样的消费？这些钱，要是每天在厂外吃饭最多只能坚持26天。好在，厂里食堂的饭差是差但便宜，这样，他就能挤出些钱给辅导班缴报名费了。
在一道道闪电中，雨疯狂地斜落下来，骤雨噼里啪啦地敲打着自行车棚上的石棉瓦，像谁拎着个破锣在不厌其烦地敲打着，很快，石棉瓦上的雨水断了线似地流淌着。张琰是等不到天晴了，他围着自行车焦急地转着圈儿。他回到厂里后还要上大夜班，这样等下去肯定不是回事。
雷在打，电在闪，他心里烦透了。突然，他看见自行车后的杂物箱，便一把打开。太好了！里面有一件旧雨衣。
张琰不由得感谢起吴波浪了，也许，他跟他一样也遇到这种鬼天气，所以，才在箱子里备了一件雨衣，他并不是什么先行者，其实，一直在走着别人已经走过的路。
张琰赶紧穿雨衣，大步冲进雨里，骑着自行车朝厂里返回。
他从来没有见到那么大的雨，不光是雨，而是在漆黑的夜晚，裹挟着雷电朝他劈头盖脸地袭来。不一会儿又起风了，雨借风势，风乘雨威。很快，马路边“呜隆呜隆”排着水的排水井就喘不过气来了，大量的雨水积在路面，积水深处都能没到膝盖，夜空成了一个巨大的水幕。
眼前的马路都看不清了，张琰的车子犹如风烛残年里颤颤巍巍的老人，一拐一扭在艰难地行进着，雨水已经模糊了他的双眼。这时，车子“啪”的一声偏偏掉了链子，瘫痪在积水里了。
在电闪雷鸣中，他把这个死沉死沉的自行车杠到路边，找来一根树枝，弯下腰往上挂链条，链条又湿又滑，他的双手沾满了粘粘的黑乎乎的油污，雨水从并没有上一股一股地往下流。
一辆辆汽车鸣着喇叭从身边飞驰而过，路边的积水被车轮碾压后，会一次次地将溅起的雨水洒在张琰身上。他就像一个打了败仗落荒而逃的士兵，狼狈不堪。
打雷、闪电、鸣笛、狂风、暴雨交织成了一个令人恐怖的世界，像妖魔鬼怪出洞前卷起的黑风狂浪，无情地肆虐着，咆哮着，稍不注意，似乎瞬间就会把人撕碎吞进肚子。
张琰又急又怕，他修了半天也没有把车子没修好。这个该死的二手货！
一辆辆汽车打着刺眼的远方灯风驰电掣，在这些司机眼里，那个佝偻着脊背的张琰似乎根本就没有存在，溅起的雨水噼里啪啦打在他身上，像战场上一颗颗子弹疾速而来。
“去你妈的！你们都瞎眼了吗？开个破车有什么了不起？”张琰突然转身，冲着疾驰而过的汽车扔去手里的树枝，然后对着苍天呜呜地仰面大哭……毕业以后所有的遭遇、委屈、愤怒、无奈就跟狂风暴雨一样在他的心里肆虐着，呼啸着。
风停了，雷电消失了，雨渐渐小了。张琰已经没有心思在修自行车了，尽管他身穿着雨衣但身上也差不多湿透了。
他推着笨重沉重的自行车，迎着雨，孤零零地朝回厂的路走着，灌满雨水的鞋子“噗呲噗呲”往外漏水，他的眼睛一阵灼热，又想起了自己在后稷初中上完晚自习回家时的情形。
那时，他和唐诚、李国强还有周王村的同学就成了“车子党”，边骑车子边唱歌，每辆自行车桔红色的反光灯和灯光之下闪闪发亮的辐条，跟演唱会上的道具一样一亮一灭，车轮吱吱作响，歌声会传向遥远的旷野，那时，整个世界都属于他们。而此刻他就像一个流落街头的乞丐，孤零零地行走在漆黑冰冷的夜色里……
突然，他迎着细雨唱起了少年时他们“车轮上的乐队”最喜欢的一首歌：“在受人欺负的时候总是听见水手说他说风雨中这点痛算什么擦干泪不要怕至少我们还有梦……”