“赵岁岁……”没有一个人回应他，恐惧从他的心底慢慢浮起，在充斥着浓烈血腥味的寂静的车厢里弥漫。他想看看妈妈怎么样了，可发现自己根本就动不了。他身上还压着两个昏过去的人，他也不敢乱动。在这样的状况中，他仍保有一丝冷静。他从禁锢中慢慢伸出一只手，想找手机打救援电话，可胡乱摸索了许久也没能找到。他的头很痛、很沉，但他死死地咬住嘴唇，告诉自己不能睡过去。后来，他好像听见有人在敲车窗，发出很大的声音。再后来，警车与救护车都来了。陆年知道自己被抬上了救护车，在“呜呜”的鸣笛声中，他的意识浮浮沉沉，恍惚中听见有人带着哭腔在说话，声音压得很低。“我的天哪……怎么会是程姐，早上跟我交班的时候她还好好的……”“岁岁可怎么办啊，她还这么小……爸妈都……”“唉，说是货车司机酒驾，那司机也没了，真是害人又害己！哎，小艾，你别哭了，在工作呢……”“嗯嗯……岁岁怎么样？”“她跟这个男孩被人搂在怀里，没受太重的伤。”“我们爬进去救人时，后座那个大姐明明都已经昏死过去了……抱着两个孩子的手却很紧，拉都拉不开……”“是这个男孩的妈妈吧？唉，可怜天下父母心啊……她伤得很重，只怕……”陆年想问问妈妈到底怎么样了，可他实在睁不开眼，意识也越来越模糊……陆年再醒过来已经是深夜了，他是被护士推醒的。护士的声音很轻：“你赶紧去702病房，你妈妈她……时间不多了。”他因头部缝针打了麻药，这会儿被人从沉睡中叫醒，一脸迷茫，一时没听明白护士的意思。护士又低声重复了一遍。陆年连鞋子都没穿就跑了出去。他跑得又急又快，在走廊拐弯处与一个端着泡面桶的大叔撞了个满怀，汤水洒了两个人一身。虽然是吃完了的面汤，但还是有点烫，大叔龇牙咧嘴地骂了一句，陆年却没一点感觉，抬脚就要走。大叔见他连句“对不起”都没说更是火大，一把拽住他怒吼道：“臭小子，你妈没教过你撞了人要道歉吗？”陆年好像才反应过来发生了什么事，愣愣地说：“对不起。”接着就去拉大叔的手。大叔对他敷衍的态度很不满，拽着他不肯放：“本来我看你是个病患，道个歉也就算了。可现在我改主意了，”他指着自己身上的羊毛大衣，“我这衣服两千多买的，今天头一次穿就被你给糟蹋了，你得赔我一件新的！”深夜的医院很安静，走廊上的白炽灯光打在人身上，更显出几分凄清来。陆年看着他嘴唇翕动，耳畔“嗡嗡”地响。他觉得这个场景好荒谬：护士说我妈妈快不行了，她在等我，可为什么这个人却要拉着我说他的羊毛大衣。“喂！说话，哑巴了啊！”大叔揪住陆年的衣领。“大哥，大哥，你快放开他！”正僵持着，之前去通知陆年的那个护士拿着他的鞋子匆匆走过来。她附在大叔耳边轻声说了一句话，虽然很轻，但陆年还是听到了——“这孩子的妈妈在等着见他最后一面。”最后一面。这四个字像针一样，刺得他心脏发麻。大叔立即松开了陆年。陆年走进病房时，岁岁正趴在他妈妈身边哭，大概是怕吵着陆妈妈，她只敢抽泣，压抑得快喘不过气来了，肩膀抖得很厉害。陆妈妈的手放在她的头上，一下一下轻抚着她的发。陆年走过去将岁岁拽开，然后用力一推，把她推倒在地上。他看也不看她，就坐到妈妈身边。陆妈妈惨白的脸上泛着一丝青灰，眼神有些涣散，那是生机正被一丝丝抽走的人的面色。陆年握紧她的手，心里浮起从未有过的恐惧，声音微微有些颤抖：“妈妈……”陆妈妈却不应他，从他的手心里抽出手，指着地上的岁岁，有点吃力却十分严肃地开口：“陆年，你去把妹妹扶起来。”他一愣，转头去看，岁岁正坐在地上惊惶地望着他。她手臂脱臼吊着绷带，泪水浸透了下巴上缠着的白纱布，整个人看起来很委屈。陆年在心里愤恨地想：她委屈什么呢？她哭什么呢？她有什么资格哭？若不是因为她，若不是因为她！他不想去扶她，一点也不想。他回头看妈妈，从她涣散虚弱的眼神中看出了坚定。他只得起身，动作粗暴地将岁岁拽了起来。陆妈妈欣慰地笑了。她让岁岁先出去，然后招手让陆年过来。岁岁蹲在走廊里，将脸埋进双膝间，眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉。除了哭泣，她不知道还能做什么。她以前经常来医院找妈妈，有时候甚至会在妈妈的办公室里写作业、画画。她的同桌说医院的气味很难闻，她却挺喜欢消毒水的味道，因为那是妈妈身上的气味。可现在她一点也不想待在这里。她从没觉得医院这么冷，披着最厚的羽绒服都抵挡不了寒气。那寒气从她的脚底一丝一丝地往上蹿，席卷了四肢百骸。她很想钻到爸爸的大衣里，爸爸的胸膛又宽厚又温暖。爸爸经常和她玩这个游戏，将小小的她裹进大衣里拥着她往前走。她常常故意为难爸爸，让他走出一个倒“S”形。她想把冰冷的手塞进妈妈温暖的手心里，让她牵着自己回家。可是现在，躺在太平间里的爸爸、妈妈的身体比她的还冷。病房的门忽然被打开，陆年从里面走出来。他疾步往前走，速度飞快，后来索性奔跑起来，仿佛身后有什么可怕的东西在追他。门外的医护人员急忙跑进病房，床头的监测仪器发出尖锐的叫声。岁岁站在门边，听到医生宣布陆妈妈的死亡时间，看到他们对着病床深深地鞠了一躬。“岁岁，你想要什么生日礼物啊？”“陆阿姨，我希望陆年哥哥参加我的生日旅行！”“岁岁，别胡闹，你陆阿姨与哥哥明天要飞伦敦的。”“没事啊，我把机票改签一下就好了。”“耶！陆阿姨最最好啦！”岁岁最喜欢看动画片《哆啦A梦》，因为哆啦A梦有一架时光机，坐到那里面可以穿梭到任意时空。此刻的她多么希望自己能有一架时光机，载着她回到前一天，当陆阿姨问她想要什么生日礼物时，她会回答：巧克力、乐高、立体书、音乐盒……她有那么多喜欢的东西，随便挑一样就好了。可惜她没有时光机，只有一腔悔恨。她甚至都不敢走到陆阿姨身边与她告别。陆年不见了。负责他那个病房的护士四处都找不见他，他的其他亲属又还没赶到医院，唯一与他相关的人只有岁岁，护士便跑到她的病房来询问。虽然知道没有可能，但岁岁还是往自己家里打了一个电话，没人接。护士又急又气：“这么晚了他到底跑到哪里去了啊？外头这么冷，他就穿着病号服，又受了伤，真是不懂事！”虽然她能体恤那孩子刚没了妈妈，但大晚上的让人四处找又还担着责任，难免没有好语气。“对不起啊，阿姨。”岁岁拉住护士的衣角，低声恳求，“求你再好好找一找陆年哥哥，好吗？求求你了。”护士与岁岁的妈妈不在一个科室，本不大熟，但毕竟是同事，见小姑娘这个模样，神色缓和了一些，温声地说：“放心吧，我会叫别的同事一起帮忙去找，你快睡吧。”岁岁哪里睡得着。她披上外套，悄悄地溜出了病房。她把住院部的每一层楼都找遍了，甚至连男厕所也偷偷进去了，都没见着陆年。岁岁想了想，然后就往急诊中心楼走。她步子迈得很快，最后索性小跑起来。她手臂吊了绷带，衣袖套不进去，寒风“呼啦啦”地扑进胸膛。可她心里想的却是，要快点找到陆年哥哥，这么冷他会感冒的。忙了一整天的急诊科的护士们终于得闲，小艾与几个同事坐在备药间里狼吞虎咽地吃东西。从傍晚一直连轴忙到现在，连晚饭都没空吃，这会儿大家将各自带的零食和水果凑到一块，晚餐和夜宵一起解决了。小艾从保鲜盒里拿起一块赤豆糯米饭团，咬了一口又放下，低声说：“以后再也吃不到了……”她的眼眶微微泛红。她才来急诊科一年，岁岁的妈妈是她的老师，工作中教了她很多，在生活上对她也是关怀备至。她一句话说得大家都没了胃口。房间里一时静默，然后是一阵低低的叹息声。“早知道我就不答应帮程姐代班了。”