我三岁那年，父亲就因病去世了。
母亲为了给我良好的成长环境，改嫁给了我的继父。九年过去，母亲劳心劳力，心脏病猝死，留下我和继父便撒手人寰。不到一年，继父就找了个阿姨结婚。阿姨待我不好，就算不打骂也没有好脸色。尤其在他们有了自己的孩子之后，我就更像一个借住在他们家的外人，随时可以收拾包袱走人。
我没有情绪，我没有资格有情绪。
这破日子浑浑噩噩地过，我十七岁了，正值高三。某个午休后的课间，班里闷闷沉沉的。我从课桌上爬起来，抬头活动僵硬的肩膀。一偏首，我看到了从门前路过的他。心跳的频率令我不容置疑地承认，我对他一见钟情了。
我向隔壁班的同学打听他，要他的联系方式。只是没想到，他一直都在我的好友列表中。我鼓起勇气，做了人生中最大胆的一件事：对他说了我们之间的第一句话——“嗨。”
很奇怪，他是唯一一个让我愿意敞开心扉的人。我们很聊的来，从学校到家庭，从以前到未来。他的家境很好，父母恩爱，氛围和睦。我也难得地对他讲了我的过往，他没有像别人那样同情我，可怜我，俯视我。他把我们放在同一高度上，告诉我:“我们一起变好。”
高三的寒假，毕业前过的最后一个年，我十八岁了，他约我在离学校不远的公园见面。
月亮很美，我们坐在长椅上，星星在头顶上一闪一闪的。
他说：“我喜欢你，很早以前就喜欢你。”原来，我们的初识比我想象的还要早，社员纳新时，他注意到了安安静静的我，要来了联系方式却不敢说话，他觉得我是朵高岭之花，可望却不可即。他哪里知道，那是我自卑的伪装，是用来束缚自己的躯壳。我对他说：“我没有你想象的那么好，我们认识的这半年里，你应该了解了我的不堪，这样的我，你还喜欢吗？”
没想到这个闷油瓶子以为自己要被拒绝了，坐立不安，脸憋红了半天只会重复一句“我喜欢啊，我真的喜欢你！”新年倒计时了，在漫天的烟花和欢呼声里，我们笑得很开心。
我们说好，要考上同一所大学，要一起变好。
那年，我18岁，他18岁，懵懵懂懂的年纪，朦朦胧胧的爱。
后来的我们，真的考上了同一所大学，他学工科，我学文科。大学四年，我们成为了别人口中的神仙情侣。我们一起自习，一起吃饭，一起逛街，一起开心，一起变好。
在某个电影落幕时，我偷偷在他耳边问：
“你说，我们也会像男女主这样长长久久吗？”
他紧了紧握着我手的手，认真地回过头看着我说：“会的。”
漆黑一片的电影院里，他的眼睛是那样亮，眼神是那样坚定，一刹那我以为我们已经平稳地度过了一生，躺在黄昏下的躺椅上，等待着下一世的长久。
大四，我们忙着论文，忙着实习，见面的次数渐渐少了。我以为，我们之间的爱要淡了。
毕业那天，他让我晚上在学校花园里等他。到了晚上，我摸黑走进了花园。走着走着，我隐约看到前面有一点光亮，忽闪忽闪的。我快步绕过面前的桃树走了过去，一个个小巧可爱的圆蜡烛在地面上摆出一个巨大的心形，橙色的烛光映在我的脸上，暖烘烘的。他不知道从哪颗树后窜了出来，一只手背后，另一只手牵着我走进心形烛圈里。他面对着我，脸红红的，额头上渗着细汗。
他说：“我知道从前的你不快乐，你活在自己定义的安全区里，不敢走出来。可是我想带你走出来，一起去看看这个世界，累了就回到我们自己的家，一个只属于我们的家。周怡，我很爱你，我想和你一起变好，你可以嫁给我吗？”
从很久以前开始，我就特别讨厌我的名字，任何人喊我的名字我都会很反感，想逃离。我不喜欢我的名字，我不喜欢我自己。
可是面前的这个人，单膝下跪，一只手捧着我喜欢的满天星，一只手攥着戒指，大声地喊着我的名字，说他爱我，问我愿不愿意做他的妻子。我一点也不觉得别扭，我从来没觉得我的名字可以这么好听。
我哭了，他手足无措起来，就像对我表白那天一样。他慌慌忙忙地，不知道是继续举着戒指还是站起来给我擦眼泪。看他手忙脚乱的样子，我忍住笑，用这辈子最大的音量告诉他：“我愿意！”
那年，我22岁，他22岁，我们的之间的爱并没有淡。
前路星河长明，曙光耀目，我们结婚了，踏上了新的征程。
毕业后，我们一起贷款买了房子，装修很快，不到一年我们就搬了进去，开始我们的新婚生活。
他很幼稚，由于我的工作实在调不开，我们没有去蜜月旅行，他跟小孩子似的跟我别扭了好久，说未来一定要补上，去环游世界。
他很单纯，经常被地铁站什么卖东西的假大学生忽悠，买回来一些家里不需要的物品。我说他傻，就像个笨熊。他只是抱着我咯咯乐，说:“我要是傻的话怎么会娶到这么好的老婆呢。”
他很爱我，每一个早晨都有他为我做的早餐，每一个纪念日都有他精心准备好礼物，每一个噩梦醒后都有他抱着我哄着睡。他说，等我准备好了，就要个孩子。我问他，我要是一直没准备好怎么办。他说，那就一直不要。
那年，我24岁，他24岁，我认为我找到了这辈子最好的归宿，找到了最安全的港湾，时刻为我这艘小破船挡风遮雨。
我觉得，未来可期了。一天傍晚，外面下着雨，阴阴沉沉的。他说要出去买菜，我想陪他一起去，他说不用，带上伞便出了门。6点，7点……外面的雨越下越大，可就是不见他回来。我穿好衣服打算出门寻他，却接到了警察的电话。有个孩子失足落水，他扔下伞就跳进河里救孩子，孩子上来了，他却没上来。
我赶到了现场，见到了他出门带的那把伞和他冰冷的身体。眼看着他躺在地上，就离我那么近，我喊他，他却一动不动。从前只要我喊他的名字，他一定会答应的。我趴在他身上哭，他没有手忙脚乱地给我擦眼泪，他再也不会给我擦眼泪了。我生命中唯一的的光灭了。
身心俱疲地处理完他的后事，我把公婆送回到乡下休养。彼时，铺天盖地的新闻在播报他的事迹，各个网站、电视台的采访一个接着一个，记者们对着镜头一遍一遍地撕开我的伤口。
大家都夸他是英雄，是个善良的人。可我不想他是英雄，我只希望他是我的丈夫，是那个爱我、给予我光亮的笨熊。
获救孩子的父母反复上门感谢，感谢他救回了他们的挚爱。
那年我25岁，他24岁。我的挚爱呢？我的挚爱不见了。
我很感谢他，他给了我黑暗生活中唯一的光亮，他用爱告诉我，我可以有情绪，在他面前，我可以做自己。无法想象，那时没有他我会活成什么样子。可惜的是，好好的路没陪我走几步他就离开了。
我知道，我不能倒下，因为我们说好要一起变好。即使他不在，我也要连同他那份一并变好。没有他的日子里，我拼命的赚钱，还清了房贷，还买了曾经我们俩一起看中的车。我努力攒钱，终于有一天，我收拾好了行李，带上了那把伞和他的照片，一起去环游世界，一起去度我们的蜜月。那年，我54岁，他24岁。
求婚时他说要带我看世界，没关系，我来完成这个承诺。
岁月变迁，物是人非。
今年我84岁，你还是24岁，我很清楚自己很快就能去见你了。
漫漫人生路，我独自摸索了几十年。花开花谢，云起云落，世事变化不可测，现在细细想来，恐怕唯有你才是我人生的定数吧。