（一）
一生说起来很长，一生想起来也很短。
我们都已经超过60岁了。百岁人生，就这样已经走过了一大半。回想起过去的种种前尘往事，真的越来越强烈地感觉到人生如梦。
这是我们结婚的时候根本未敢期望过的岁月。
因为夫妻恩爱、生活方式健康，我们的身材都保持得很好，脸上的皱纹都不是很多，行动依然灵活敏捷，看上去还是充满活力的样子。
我的父亲在他105岁那年，安详地去世在日内瓦的一家安享护理医院。他什么病都没有，完全是身体器官衰老而自然死亡的。
我闻讯赶去的时候，看到他面带微笑躺在床上，还戴着他的老花眼镜，手里还拿着一本字号很大的泰戈尔的诗集《飞鸟集》，但是已经停止呼吸数小时了。
他在年老的时候，特别喜欢读泰戈尔。院长对我说，父亲去世前一切都很正常，没有任何疲劳或者难受的迹象。护士当天还推着轮椅，让他在湖边散了心，还和其他老人在一起玩了纸牌，他们一起讲笑话，我父亲笑得非常开心。晚饭后，护士帮助他洗了澡，换上了柔软的睡衣，他说想要看一会儿书再睡觉，护士就帮他留了阅读灯。他靠在枕头上，拿着泰戈尔的诗集津津有味地阅读着，不时地露出会心的微笑，有时候还会击节赞叹。护士后来又来看过他几次，都看到他还在读书。护士还劝说过他，不要阅读太晚，他笑容可掬地对护士点头，他口齿清楚地对护士说：“伟大的作品就是这样，能让人忘记了自己所在的时空。”他对护士说：“有空的话，你也应该读读泰戈尔。东方人的智慧真是太了不起了。他们深明一个道理：我们是大自然的一部分，大自然也是我们自身的一部分。而我们西方人，对于这一点，一直非常糊涂。我们以为，自身是大自然以外的东西，人类和大自然是对立的，应该互相征服。”
我父亲年过百岁住进安享医院的时候，就办了律师公证，遗嘱说一旦出现死亡征兆，请不要把他送到医院去电击复苏或者上呼吸机什么的。他一生都很反对这样对待自然老死的临终病人。他深觉这是违反自然的，除了增加临终病人的痛苦之外，其实也无济于事。他再三交代我们家属，说他此刻的头脑是完全清醒的，意志完全自由，这是他深思熟虑的决定。他把这一段讲话录了音，录了视频，并且邀请了同为贵族的几位政要和老友在场见证。他还邀请了电视台进行了直播报道。他希望届时所有的人能够按照他的遗愿，给他一个自然而然的、有尊严的死亡。——而这，正是我们安享医院想要提供给人们的最后的安慰与陪护。
我父亲用他自己的最后时刻，以身作则地表达了对我们夫妇安享基金和安享医院事业的完全理解、无条件赞同和大力支持。
这是我们安享事业最有价值的公益广告。
父亲在人生的最后阶段，一直跟我说，以前他认为事业成功，爱情如意，身体健康是人生最重要的福气。但到了这把年龄，他已经越来越有体会：最后安详宁静的死亡，才是人生最大的福气。
送别了老父亲，我自己也跟着进入了人生的老年时光，我越来越理解父亲的这段话。
他是一个伟大的父亲。我很爱他。
在父亲的葬礼上，你一直跟随在我的身旁。
你紧紧握着我的手，安慰着我抑制不住的悲伤的眼泪。
父亲是我在世间唯一的至亲。他看着我走过了那么多的人生弯路，最后到达了幸福的港湾。
我深感欣慰的就是，我最后抵达了幸福的港湾，让父亲感到非常放心。
如果我们夫妻没有这样志同道合、恩爱和美，父亲不会走得这样安详。
夫妻恩爱，也是对父母最大的孝敬。
很惭愧，我那么晚才明白它，让父亲为我操心了那么多年。
（二）
父亲去世后，我陪着你去日本做了一个全面的健康检查。
这家研究所的体检可以深入到细胞和基因层面，是全球发现早早期癌症的领先者。
检查的结果出乎意料的乐观。
专家对我们说，我们两个人的身体都健康到不能再健康了。如果不把自然衰老视为病态的话，那，我们几乎可以说，每个细胞都十分正常，没有任何不健康的迹象。
你觉得这也太不可思议了。其他人都是越活毛病越多，可你好像是反向生长的。你现在的身体细胞甚至比年轻时候的状态还要完好。
专家对我们说，很显然，那段身体不好的日子，对我们来说，已经彻底成为过去了。
他对你说，按照你现在的身体状况，比我父亲更加高寿也是完全有可能的。
他对你说，不要为自己的寿命设限，生命本来就是无限的。人的自然寿命，本来就比绝大部分人以为的要长得多。
你微笑着感谢他带来的好消息。
你说，你现在已经深深地明白，如果一个人只为自己而活，他的寿命就会受到很多的限制。但他若放下一切，每天每日都为大众的福祉而活着，他的生命就是无限宽广的。
你说，神为什么比凡人寿命长？因为神的心里，有所有人，而不是只有自己。神，把自己全部奉献给所有人，而不是希望所有人都来服务于自己。
专家对你的回答深为感慨。
他说，在这里看到过很多想要长生不老的人，这些人很有钱，也很成功，但他们对死亡深感恐惧，对在这个世间拥有的一切，眷恋难舍。
他说，你是他见过的对死亡最为达观和放松的人。
他说，事情往往就是这样，明白人生真谛的人，才能超出自己的命定寿数，比命定的寿数活得更长。
他说，如果说，有什么是科学的话，再也没有什么，能比这个更科学的了。
对人生透彻了解的人，才能不受命运的限制，成为命运的主宰。
你对我说：“亲爱的，我很高兴，这一次能够再多陪你一段时间。”
专家感到惊讶，他对你说：“这一次？”
我微笑着握住你的手，我笑着对专家点头。
我说：“嗯，是的。这一次。”
那条甘露一般的道路，我们终于找到了——关于如何走出命运的牢房。